86.4AM中廣高雄台9月14日清晨00:10~01:00〈天使不打烊〉播出
FM97.5東森快樂台9 月17日星期五清晨05:00~06:00〈早餐有約〉播出
http://w3.kghs.kh.edu.tw/~tea641/composition/14.htm
任興聲
各位聽友,我是任興聲,在此敬祝各位聽友平安。今天為各位談談文章的主幹──從赤壁賦談文章的精妙思想。
文章組成的要素有二:第一個是主要的思想和思想發展脈絡,也就是桐城派文學家說的言有物;第二個是篇章的形式美,也就是桐城派文學家說的言有序,這其中包含佈局和修辭等等的工夫。這兩種工大都非常不容易,如果一定要比較的話,言有序可能容易一些,只要勤練勤學,逐一學習這些技巧,是可能日起有功的。但是文章的思想可不是三天兩天的功夫,恐怕努力個二、三年也看不出什麼成果,今天就以 蘇軾 先生的作品前赤壁賦為例,來解說文章的精妙思想。
自古以來,文章有二大派別,一個是以內容為重的載道文學,一個是以外在形式為重的唯美文學;前者以古文八大家為代表,後者可以駢體文為代表。當然最理想的狀況是內在的思想和外在的形式兼具,所以古文家的作品,除了在內在的思想上有極獨到之處以外,也極講求形式之美。前赤壁賦正是兩樣兼具的作品,下面從幾個角度來探討,其中的奇思妙想。
所謂人生不如意事十常八九,這一方面是因為個人自我的看法太強,自己規劃了人生,認為一定要怎麼樣,才是適情適意的;但是社會中,不是只有您一個人,您也無法讓眾人都唯您的命是從,都順著您的意思來運轉;而且每一個自我意思很強的人都有自己的一套看法,或稱原則,或稱主張,或稱學說,對這個看法怎麼稱呼,就代表這個人的堅持有多少。有的人在小事上不堅持,只在大事上堅持;有的人沒有什麼了不起的大主張,或者大學說,只在雞毛蒜皮的事上去堅持;有的人自認為天賦異稟,大小事統統堅持,惹火許多人,遇到個性強悍的,就來個公然反抗,遇到個性柔弱的,就來個陽奉陰違,這位強人應該會看不慣這個現象,就會支開他人,萬事統統自己來,歷史上的王莽和王安石可以算為代表。一旦強人相遇,各有主張,都絕不退卻,於是社會和國家就產生大動亂了,這種情形,在歷史上是屢見不鮮的。再說若個人身處亂世,遭逢失意,當如何去取進退呢?蘇軾寫赤壁賦之時,正逢貶官失意的時刻,也許他曾經書空咄咄過;也許他就是黃州快哉亭記中的悲嘯的魚龍,學學趙元任作曲,劉半農作詞的飲酒歌中的酒客唱唱「算了罷,要不糊塗,又怎麼」,然後做一個糊塗到底的酒客;也許他會像徐志摩一樣地「揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩;也許他就像赤壁賦中的尋求「遺世獨立,羽化而登仙」羨慕成仙之客人。反正這一年的貶官日子中,他的心思是起伏不定的,是巨烈翻騰的。作者卻能以「清風徐來,水波不興」來開頭,真是高竿啊!
飲酒、歌唱和遊山玩水到底是快樂?還是不快樂呢?如果一個人的心中鬱悶之極,那麼飲酒、歌唱和遊山玩水是否可以消除痛苦和不快,引來快樂呢?如果答案是不能,為什麼有如此多失意之文人騷客寄情在千山之顛,萬水之涯呢?如果答案是可以,為什麼有「藉酒澆愁愁更愁」的作品出現呢?這篇文章中,飲酒歌唱的結果是思美人,這美人可不是指類似今天的蕭大美人,或者林大名模;而是指賢臣,或者是良君,這可不是說蘇軾搞什麼同性戀,而是他懷材不遇,思為國竭盡心力。他們唱楚辭,卻唱出了心底的潛意識,帶來不快。這不快的氣氛很快地感染了吹簫客,於是透過簫聲大大地喧洩了心底久抑之怨,心思之傾慕,傾倒出心腸之泣,傾訴創世以來種種之不平。這種隱藏心底的憤怒,並不因音樂之終止而結束,還能「餘音溺溺,不絕如縷」,甚至誇張到連潛伏已久的幽壑潛蛟都出來飛舞,也就是因為潛伏的蛟龍不容易出來,所以就要寫成怪句子,「舞幽壑之潛蛟」是倒裝的句子,換成正常的句子就成了「使幽壑之潛蛟舞」致使句子的樣式;如果將處所副賓語回復正常的位置,就成了「使潛蛟舞於幽壑」,一句有三種變化,可見要潛蛟出動多麼不容易啊!然而再仔細想想,真有潛蛟這玩藝嗎?如果真有潛蛟,一旦牠出動了,恐怕就可以拍成恐怖片,我們可敬的 東坡 先生和他的朋友們大概要嚇醒所有的酒蟲,急急搖櫓回家。可見那絕不是什麼潛蛟,我覺得可能指的是佛洛依德說的潛意識,佛洛依德說的潛意識,而 蘇老 先生用文學的手法,來解說心理學的現象,把壓抑的悲憤,稱之為潛蛟。接下來,再說音樂之動物感人的情形是「泣孤舟之嫠婦」,這句話也非常麻煩,先變成致使兼語句「使孤舟之嫠婦泣」,再變成「使嫠婦泣於孤舟」,和前句對仗的句子一樣的變化。不只如此,這句也有誇張的意味,您想想,哭泣有幾種?以聲音之大小來分,有兩大小聲種,然而到底是哭得大聲比較悲哀呢?還是哭得小聲比較悲哀?如果要比大聲,現在有一種專門替人哭的行業,當人辦喪事時,專門替人哭,而且是透過擴音器來哭,您說這些哭者悲不悲哀?還有嬰孩也有哭到聲震四鄰的地步,您說嬰孩到底悲不悲哀?至於寡婦夜哭,應該是低聲暗泣,那裡會哭到江面上 蘇 先生的船都聽到了呢?而且江面上已經有 蘇 先生的那艘船了,寡婦還有一艘船,那江上就有二艘船,怎麼稱孤舟呢?可是不稱孤舟又顯示不了悲哀。也許可以解說成,這位寡婦是 蘇 先生船上的船工,那水面上就只有一艘船了,這樣簫聲的感染就不大遠了。還有既在同一艘船上,音樂可以讓寡婦悲泣,東坡不是以知音聞名嗎?為什麼他不哭呢?原來這是藉他人來襯托自己,外人都還能聞之而悲,我當然更嚴重了,這就不必講了。
人生到底要活到怎樣才有價值呢?人生的目的到底在那裡?人生的意義和價值到底是什麼?這是古今許多有思想的人,尋求人生價值和人生意義者,窮盡一生之心力所追尋的答案。如果人生之意義在追求不朽之功業,於是有人就窮盡一生之心力,甚至不惜犧牲性命地立功,甚至不擇手段地立功,比如一代奸雄曹操,赤壁賦中,描寫這位能文能武的一代梟雄,既有欣賞名山大川之雅興,還可釃酒臨江,橫槊賦詩,豪邁地寫出短歌行「月明星稀,烏鵲南飛,繞樹三匝,何枝可依」頗有雄心大志之作品,更能破荊州,下江陵,帶著舳艫千里,旌旗蔽空的艦隊,東征西討,好像今天美國打伊拉克一樣的陣戰。這是人生之價值之所在嗎?為什麼 曹 先生的下場也是「而今安在哉呢?」那麼像東坡這位平凡之書生,和一世梟雄曹操相比,一位是能征善戰,打遍天下的高手,一位是「漁樵於江渚之上」的漁夫,雖然都在打殺中過日子,但是一位是打天下,一位是捕魚砍柴而已;一位有「舳艫千里,旌旗蔽空」的千萬軍隊聽從號令,一位只有魚蝦和麋鹿作伴;一位有「舳艫千里」的龐大船隊,一位只有可憐的「一葉扁舟」;一位可以拿著精美的酒品「釃酒臨江」,何其雄豪,一位只能拿著寒酸的葫蘆搞個「以匏樽相屬」;一位是「一世之雄」,一位只是「寄蜉蝣於天地,渺滄海之一粟」;一位創下可歌可泣之功業,令後人追思或嘆惋;一位只能「哀吾生之須臾,羨長江之無窮」,只能空想「挾飛仙以遨遊,抱明月而長終」,只能藉著簫聲「託遺響於悲風」,請問這位失意書生的生活是否沒有意義?是否沒有價值?是否生不如死?然而如果答案是真的沒有意義和價值,為什麼有不少人追求隱逸?他們捨棄了世俗的榮華富貴,有的進入深山,有的埋入貧民窟濟助貧困;有史懷哲精神的人還深入超文化的異鄉,把自己的生命,化成灌溉蠻荒的肥料。恆春醫院有許多老醫生,身處窮鄉僻壤,照顧孤苦老人;其中有位得到醫療奉獻將的 張 醫師,年輕時自願在美國貧民區行醫數十年,年老退休,聽到恆春基督教醫院缺人手,以67歲的高齡,還來恆春行醫,他甘心樂意為人服務。
於是東坡透過水和月,思想本體和表相的道理,從表相說:水一流逝,不捨晝夜,且不再返,月亮在不停地變化,萬物都一直不停地變,就像朱自清的〈匆匆〉一文所說的:「洗手的時候,日子從水盆裡過去;吃飯的時候,日子從飯碗裡過去;默默時,便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去得匆匆了,伸手迅挽時,他又從摭挽著的手邊過去;天黑時,我躺在床上,他便伶伶俐俐地從我身上跨過,從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見,這算又溜走了一日。我掩著面嘆息,但是新來的日子的影兒,又開始在嘆息裡閃過了。」所以從變化的角度來看,萬物無一瞬間沒有變化。剛才開始聽廣播時的您和現在的您已經不再是同一個人了,因為許多細胞死了,許多細胞又生了,從數學的集合角度來看,這個集合已經變了,所以現在的您,就不是剛才的您,您聽了這樣壑達的道理,可能開了竅,從此老我的生命已死,新的生命進入您的心中,所以您變了,這是生命中變的道理。一個在努力上進中的人,他每一瞬間的變化都非常可怕,外人認識的人都是過去的印象,不足以描述現在的他。他不斷地以今日之我戰勝昨日之我;再以明日之我戰勝今日之我。
但是從不變的角度看呢?東坡寫前赤壁之時的長江有濤濤不絕的水流著,今天還是依然有流不盡的濤濤之水;明月雖然有圓缺的變化,但是從本體說,明月還是那個樣子,只是我們眼中所見的假相不太一樣而已;二十多年前,我在高雄女中教課,現在退休了,雄女還是有學生 和 老師在那裡聽課和教課;我所在的教堂已經成立了50年,那時教堂中有許多人聚會,50年後依然有許多人在其中聚會,雖然有許多個體死了,老了,但是還是有人在聚會,從個體說,個體會死亡,會有衰微;但是從本體說,從基督說,祂必興旺。無數的小我,就在大我中生生不息。有這種領悟,就不再在乎小我個人的變化和損失。
最後,東坡就探討了萬物之有限性和無限性的問題,有些事物是有限性的,比如:錢財官位,我得到了,他人就減少了機會;我考上了名校,他人就減少了一個名額,於是我的得到會引發他人之嫉妒;至於所謂的無限性,是說:我得到了,他人也可以得到,我的得到,無損於他的得到。比如:江上的清風,既無有形的攔阻,誰都可以享受;又如山上的明月,既在山上,無所攔阻,在山上的人,人人都可以欣賞,不會因為我看了明月,明月就缺了一塊,您就少看了一塊,這是無限性的緣故。運用在人生中,比如:我若立志研究近體詩的格律,我只要用心學習,我就能明白,而我的明白,不會影響到他人明白的機會,只要他也同樣用心,就會搞懂。如果我很用心追求無限性的學問,久而久之,我懂得就愈來愈多,參加考試,就自然很容易考上理想的學校,所以追求無限性的資源,會順便得到有限性的物品,而且無論得到,或得不到,都不會得意,或者失意;反之只斤斤計較於有限性的分數,忽略了真正的學問,有限性的學問,並不一定得到,無限性的人品和道德卻失去了。東坡有此領悟,就知道有官做,或沒有官做,都很好,因為官是有限性的,只要東坡好好充實學問,追求本體,追求無限性。後來,他的詩作名列曾國藩18家詩鈔中古代18個大家之一,也是宋詩的代表人物;他的詞是宋詞豪放派的代表人物;他的書法名列宋代四大書法家之一;他的文章名列唐宋八大家之一;還有他在畫作上,音樂上等等都有非常的成就。至於當代當大官的人,批評他的人,打他小報告的人,贏得了一時,卻和草木同腐朽。
您的價值觀是什麼呢?基督徒的價值觀應當和世人大大不同。有位 連加恩 醫師,醫學院畢業,卻跑到非洲名不見經傳的國家布納吉索當醫生,替代役服完,又帶著嬌妻再去那裡。若追究起因,原來他的父親也是醫生,在台北行醫,卻常常去澎湖義診,他的兒子在此薰陶下,跑得更遠,真是青出於藍,更勝於藍。他的價值觀和一船的醫生大不相同,最後,再問您一句,您的價值觀是什麼呢?