是啊，在大多數時刻，你也希望和一般人一樣臣服在睡眠腳下，過著深夜入睡、清晨醒來的正常生活；但是此刻，你第三百八十六次望向床頭櫃的鬧鐘，疲憊卻清醒地發現，時針又往前挪移了一個數字──現在，你只剩下三個小時可以睡著，而無論是否成功入睡，你都得起床面對另一個無精打采的白日生活。
　　你試著安慰自己，身為失眠者的你一點也不孤單，數羊無益，不如數數歷史或文學上赫赫有名的失眠者們吧──天才藝術家達文西，不只在筆記上留下著名的人體解剖圖，也留下了僅在零碎時間入睡的驚人習慣；法國作家普魯斯特，在無法成眠的深夜執筆追憶他的逝水年華；小說家卡夫卡在漫長的失眠夜，以「清醒的瘋狂」寫出宛如置身於噩夢中的小說；為憂鬱症所苦的美國詩人席維亞．普拉絲，在難眠的凌晨時分連續創作大量詩篇……
　　但是，把失眠和創作掛上等號似乎過度浪漫了，畢竟睡不著的你，最常有的狀態也只是一種瀕臨崩潰的無助感，創作未免太奢侈，你反反覆覆的思緒只好跳接到那些被創造出的失眠者：教唆殺人的馬克白夫人，不只睡不安穩，還頻頻夢遊夢囈；《百年孤寂》中的馬康多鎮陷入集體失眠與失憶的巨大恐慌；村上春樹《神的孩子都在跳舞》中，利用連續四十多個無法入睡的夜晚讀完《安娜．卡列尼娜》的女子……
　　光是清算這些失眠者還不夠，你索性打開電腦上網，媒體經常update的失眠或睡眠障礙者數據，似乎更能撫慰你：在你流連網路、無法睡覺的同時，全台灣至少有四百八十萬人──也就是說，每四人中就有一個人和你一同輾轉反側，而這個數據，還只是台灣睡眠醫學學會到今年三月為止的統計資料而已；根據醫界的推估，截至今年下半年，由於各種原因睡不好的人，台灣至少有五百萬人；這當中，有睡眠時間是全球同齡人口最少的青少年（每日平均睡眠時間七點五小時，較國際平均值少近半小時），有白天一直睡而你不知其苦還羨慕他們的嗜睡族（十五歲以上者近百萬人），有「躺著睡不著，坐著打瞌睡」的白髮族，還有更年期的婦女、工作壓力大的科技新貴、兼職輪班制的辛苦勞工……無法安眠的隊伍，無開頭也無止盡地在你眼前橫亙著。
　　「我失眠，故我存在。」但你多麼希望，睡神願意伸出雙手，引渡你至祂主宰的國度，讓你暫時遁入熟睡之中，壓根感覺不到自己的存在……

過去六十年，我們對睡眠的了解比過去六千年還多。 　　
　──霍布森（J. Allan Hobson）

正因為和你一樣為睡眠所苦的人口如此眾多，冠上「睡眠障礙」之名的你們甚至有數量急遽擴張的趨勢，這幾年，所謂的「睡眠門診」、「睡眠中心」雨後春筍般成立了至少三十五家；據說，你的同族們紛紛湧向這些機構求助，預約看診竟然得等到二○○八年的三月。
　　你從坊間書籍和網頁的一些睡眠條目中得知，儘管人們與睡眠關係密不可分，關於睡眠的科學研究卻遲至廿世紀初才搖搖擺擺地學步行走。在此之前，上古人們如亞里斯多德以為，睡眠是因胃部食物產生的蒸氣離開心臟所致，有的則說是血液溫度的下降導致睡眠，直到十八、九世紀，睡眠肇因於貧血或一種神祕的「催眠毒素」，都還獲得普遍的同意。一九三九年，一名猶太學者克萊特曼，在芝加哥大學首創睡眠研究實驗室，不久，「快速動眼睡眠」被發現，睡眠總算從過去六千年蒙昧未明的渾沌中跨出。
　　即便睡眠研究只經過了短短六十年，醫學和科學的種種檢證、實驗，卻足以解開某些懸而未決的謎題，例如困擾你們這支冗長隊伍的「失眠」。失眠確是你們共同的經歷，但並非所有的病徵都可用「失眠」一以貫之，有的情況下，它是原發症狀，但更多時候，它的底下潛伏著其他生理或心理疾患。
　　目前主持林口長庚醫院睡眠中心、同時也是台灣睡眠醫學學會理事的陳濘宏醫師說，根據二○○五年的睡眠疾病分類，睡眠障礙可按照盛行率，依序分成八大種：第一種就是失眠，底下細分有十一種不同情況引起的失眠症；第二種叫做「類睡症」，多半是睡眠呼吸相關疾病，打鼾和呼吸中止症最為常見；第三類，中樞性的嗜睡症，這幾年常被提出討論的猝睡就是其中一項；第四，睡眠節率失調，俗稱的生理時鐘失常，在輪班制工作特別多的台灣，是常見卻容易被誤認為失眠的症狀；第五，跟睡眠動作有關，例如睡中腳部抽動、夢遊、癲癇等；第六，單獨臨時症狀，入睡後因腳抽筋、鼻涕倒流醒來都算是；第七類，另一種類睡症；第八類，所有前七類以外的特殊狀況都涵括其中。
　　原來，睡眠障礙有千百種面貌，構成了你和族人們的細微差異，醫師也說了，根據臨床經驗，多數求診病人往往包含兩種以上的症狀，「睡不好」，是由許多因素羅織成的複雜網絡。
　　主持政治大學「睡眠實驗室」的楊建銘老師，則從神經科學和心理學層面，提供你藉由三大神經系統了解睡眠障礙的成因：「睡眠基本上是神經系統控制，睡眠出問題，意味著神經系統出問題，但不是系統損傷了，而是運作失調」，他取出書本圖示告訴你，主導睡眠的系統有三個部分，一為恆定系統，擔負睡眠的穩定性，所以人們睡愈多就愈不想睡，反之則疲倦想睡。第二系統就是所謂的生理時鐘，你的身體會記住通常的睡眠時段，因此時間一到就會呵欠頻仍，有趣的是，楊建銘提到，生理時鐘是會延遲的，如果置身於無時鐘、無自然光線的房間，人們將會愈來愈晚睡，所感知的一日也會超過二十四小時。
　　「正因為身體遵循古老的設計，可以適應傳統的日出而作、日落而息，但現代社會並不是依照自然方式進行，比如待在不見天日的辦公室加班，日夜顛倒，因此很容易產生睡眠節率失調的問題」，楊建銘這麼說。
　　上面兩項系統控制睡眠，第三種系統則反向操作，屬於使人清醒的系統。為什麼？睡眠中的人是最脆弱的，一旦遇到危險，就需要強大的警鈴喚醒自己，而睡眠系統便會受壓制。只是，遠離茹毛飲血或戰亂的你想，什麼算得上非醒不可的危險呢？「對現代人來說，工作表現不好可能被開除，就足以讓你焦慮到不行，這時睡眠系統不穩定，加上清醒系統太強，怎麼睡得好？」
　　在台灣，其實存在一種矛盾的現象。楊建銘提到，台灣都會各種二十四小時無休的娛樂活動，茶和咖啡等刺激性飲品店也有增無減，促成人們「捨不得睡」的心態；另一方面，媒體不斷宣導睡眠重要性，種種治療失眠或睡眠障礙的偏方各說各話，「兩種極端的情形，只會不斷拉扯、增加大家的焦慮。」你想著自己在某些不眠的夜晚，過度亢奮地尋求夜生活，隔天卻擔憂自己未能在十一點入睡，錯過了心肝肺腎等器官休養的最佳時刻，不知不覺間，你也感染了睡與不睡的集體分裂症──遭受「愛迪生的詛咒」，是楊建銘引述某位心理學者的形容。

我完全處在清醒的狀態，我感到根本沒睡……我們面臨著如何重新入睡的狀態，而且感覺到被睡意頂了回來。
──卡夫卡

午後嚴禁飲用咖啡因飲料。睡前不看負面悲觀報導。臥室噴灑芳香精油。維持運動習慣。聆聽助眠音樂。培養放鬆心情的休閒活動。梳一百下頭髮。自我催眠。找到最適合入睡的方位……或多或少，你嘗試過一些宣稱助眠的行為，有些為人稱道，有些匪夷所思，有些甚至互相矛盾，你開始期望星座專家解讀每日運勢之餘，也建議不同星座的安眠之道。
　　求診和用藥，在你眼中似乎是最後一步。過往，失眠者被判為精神科或身心科的醫治範圍，讓你對治療卻步；聽聞安眠藥如史帝諾斯（Stilnox）的副作用，更讓你抗拒服藥；用藥，似乎是久戰之後不得已的投降，這是陳濘宏醫師觀察到某些選擇用藥的患者心境。
　　「在台灣，來睡眠中心求診的病人仍有很多迷思，對史帝諾斯這類安眠藥的恐懼當然是也是一種」，陳濘宏特別解釋了睡眠中心的診斷和治療程序：醫師在與患者進行會談、鑑別主訴症況後，會有三個階段的治療，基於藥物有耐受性和成癮性的問題，通常會在最後階段才考慮。
　　第一步驟，是給予睡眠衛生教育，因為大多數失眠，往往是生活型態不正常或睡眠習慣不佳造成的，只要改變習慣，多半不需用藥。第二階段則是認知行為治療，從觀念和行為上教導患者調整睡眠、放鬆方式等，通常由心理師進行治療。第三階段才是配合藥物，但仍會視其輕重緩急，比如，重度憂鬱症造成的長期失眠，就會採取心理治療和服藥雙管齊下的方式。
　　「史帝諾斯的副作用如部分睡前失憶和夢遊，常被報導或討論，因為它用量大，最多人使用，但患者若因此放棄服藥治療，就像某些人只相信服藥而拒絕其他療法一樣，未必對睡眠疾患有幫助」，陳濘宏也無奈地指出，台灣民眾在求診時常堅持己見，例如拒絕進行較花時間的療程，直接要求服藥等速效方式，也有人相信檢查大於相信醫師診斷，覺得有數據才安心，「但是，如果沒有足夠專業知識的醫師來判斷數據，還是沒有效用啊！」
　　在認知行為療法累積不少臨床經驗的楊建銘，也提到推行這種療法的不易：「所謂認知行為療法，就是從『認知』和『行為』著手治療，以我們實驗室提供的療程來說，一套課程需為期六週，對某些患者或醫院而言，是花費太多時間的」，然而，有些睡眠障礙的症狀源於人們對睡眠的概念不正確或過度執著，要改變信念，絕非短時間可達成的。
　　楊建銘列舉的個案中，有個你想必熟悉的情境：一個事業有成卻多年依靠藥物入眠的女性，決定減少工作時間，用心生活，但仍無法在不用藥的情況下睡眠，總覺得沒吃藥就會睡不好，沒睡好身體就會不好，長此陷入惡性循環。根據檢查結果，她的睡眠神經系統並沒有問題，楊建銘告訴她，與其繼續對藥物成癮，不如先改變自己的想法，了解停藥後，短時間內確實會產生身體的反彈，會睡不著，但無須因此焦慮，否則警覺系統會一直作用讓她精神緊張，變成生理和心理的雙重失眠，「後來她按照我們排定的六週減藥計劃實行，結果第二次回診，她就說已經成功停藥四天，調整自己的想法果然有用。」
　　所以，下次又睡不著睡不好，楊建銘提醒你，與其盯著時鐘焦慮，不如試著管理自己的情緒和念頭，更不要計算自己只剩下多少時間入睡：「你的身體比你的想法更清楚需要多少睡眠。如果你是個睡七小時就足夠的人，何苦逼自己接受睡八小時才正常的觀念，結果躺在床上八小時，清醒的那一個小時就被看成失眠……」
　　你不是只需要四小時睡眠的拿破崙，也不是睡九小時才足夠的愛因斯坦。你是你自己，你的恆定系統自然會訂出屬於你的正常睡眠時間。

躺在暖熱的床上伴隨著憂愁而眠該有多甜美，在這裡用不著作任何努力和抗爭。
──普魯斯特《追憶逝水年華》

正如前面所說，人類直到相當晚近才對迷人／痛苦的睡眠世界留心，你不免也追溯起自己打何時開始那麼在意睡與醒的關連？無論醫生或藉由睡眠行為製造商機的業者，都能告訴你，跨入成熟社會後，物質的基本需求滿足，帶動人們追求更好的生活素質，而睡眠，既占據了我們三分之一的時間，又影響、牽涉另外三分之二的生活，怎能不慎重面對？
　　然而，比起歐美或日本各國，無論是已成立專門提供良好睡眠的「睡眠公司」，或是睡眠的學術研究、寢具用品的高度研發，台灣這兩年對睡眠的關注，只能算是「初醒」階段。
「日本大約十九年前就開始有研發睡眠和相關產品的公司，這也和他們很早邁入高齡化社會有關」，專營頂級寢具進口的法蝶寢飾總經理蔡佳峰說，雖然法蝶經營寢具用品已有數年，但在她眼中，台灣的睡眠市場仍未被帶動、拓展，「我舉個簡單例子，很多國人的枕頭，都是從國小一路用到成年後，即便我們常建議枕頭至多使用三年就要更換，一般人仍然不以為意」。三年，對一個每天承受兩三公斤頭部重量的枕頭來說，支撐力的表現已達極限，如果枕頭失去了良好的支撐力，落枕或頸部酸痛等症狀難免發生。
　　「我們當然會努力開發適合臺灣人體型的寢具，比如說，前陣子和廠商研發出一款枕頭，融合了羽絨枕的柔軟和乳膠枕的支撐力，卻沒有彼此的缺點，或是將國外進口的枕頭，改良成適合國人脖子曲線的高度」，但是懂得選購好的寢具，也要懂得維護其效能，蔡佳峰近乎苦口婆心地說，台灣濕度較高，所以蠶絲被、羽絨被這類動物纖維的被子盡量不要折疊，免得一整夜吸收的人體溼氣無法散除；為了讓腰背放鬆，床墊以能支撐身體各部位的獨立筒床為佳，但是，要記得每個月翻轉床墊，頭尾左右都對調，才能維持彈簧或墊料的彈性。
　　你想到自己那張經久使用，微微下陷的床鋪，大嘆原來睡眠不止關乎身體心境，也包括了身下的睡眠道具，蔡佳峰不免有些感慨：「是啊，很多消費者雖然知道睡眠障礙，知道尋求治療，卻常忽略和身體直接相處的寢具用品」，挑選最適合你的枕頭床墊被褥，從此也需要列入你的助眠觀察項目。
　　至於，那些尚未獲得實證確認其效用，被稱為另類的助眠方法？醫師告訴你，某些香氛、飲食、運動、針灸等助眠手段或療法，雖未經檢驗，但基本上，只要對你的睡眠品質有幫助，醫生多半不會禁止，「不過，還是別輕信某些未經實驗的代言產品」，陳濘宏和楊建銘都強調，不會損害身心健康，是你的助眠最高指導原則。
　　不眠、多夢、失眠……學會和你的「睡眠障礙」和平共處，在症狀連續發生一個月以上，已干擾到你平日的身心狀態和作息時，尋求醫學治療或諮商協助，試試一些助眠小道具也未嘗不可。重點是，你知道下個不眠之夜來臨時，無須過度憂慮傷神，無法當個日落而息的正常人，不妨想像自己是出沒於深夜的吸血鬼或超人，在眾人皆睡而你獨醒的城市裡，還有八百萬種打發時間的方法，等你履行──